昨天是年二九，也算得上是大年三十了，我和爸妈、哥哥还有小成一起吃了团年饭。饭后，我选择留在爸妈家，多陪陪哥哥。

哥哥从医院回来后，精神状态挺不错的，虽然体重只有70斤，但眼睛里闪烁着光芒。昨天天气好，他还下楼晒了晒太阳。

其实，哥哥这个阶段本应该继续留在医院治疗的，但他特别想回家过年，医生也尊重了他的意愿。哥哥对自己的病情很了解，能和医生专业、有逻辑地沟通，再加上我们全家都有医药背景，所以医院的主任、护士也很重视我们的意见。

在病房里待久了，我们对周围的病友都很熟悉。有个刚40出头的女孩子，得了乳腺癌，因为几次高强度的治疗（具体我也不太清楚），最后没能撑到春节，就走了。过年时候说这些挺沉重的，但哥哥的话让我印象深刻。

他说：“她就是被过度治疗和家人的焦虑给打败了，没人听病人的声音，她家人也不懂，结果就这样。我很难过，所以我要为自己而战。”

现在大家都越来越强调以病人为中心，不是光把病治好，指标降下来就行，得考虑病人整体获益和感受。我希望有更多像哥哥这样懂行、认真、有主见的病人，也希望医护人员能多听听病人的声音，多看看他们的需要。好在，现在这方面已经有所改善了。

哥哥做工程很久，很有工匠精神，他总跟我说，做事不在乎时间长短，在乎的是你是不是全心全意、认认真真在做。他声音虽然虚弱，但说得很坚定：“你们身体这么好，为什么不能认认真真把一件事情做好呢？”

晚上，我抱着哥哥，就像小时候一样。跟他讲了在伊豆半岛看到的蓝蓝的大海，日本的建筑，还把从镰仓大佛和修善寺带回来消灾降福的幸运符送给他。哥哥说：“冬蕾，你真是个幸运、快乐的女孩儿。”我跟哥哥说，我走到哪儿都想着他，他永远在我心里。