“我想，我死后在天堂门口碰到的第一个人就是美联社的记者。”

——马哈特马·甘地（Mahatma Gandhi）出狱后在印度一个偏僻的火车站接受美联社记者采访时说。

这是清月每周六来学习钢琴的地方。这家琴行在东山龟岗大马路江岭路一栋据杜老板说大约有80年历史的东山洋房里。

在地图上看，新河浦路、恤孤院路、培正路、江岭路等街道并不起眼。这里有盘根错节的大榕树，也有高大袅娜的玉兰树，和建国前就存在的洋房400多座。

断断续续加起来大约有一个小时的时间，我以一个记者的身份了解了一个家庭的小故事。

讲起30年前因一场感冒而与星海音乐学院声乐系擦肩而过的经历，50多岁的杜老板似乎到今天还过不了自己内心深处这一关。

无奈只能留在湛江当地，加入湛江文工团。因外形俊朗，酷爱声乐朗诵等舞台表演，杜老板很快挑起了一座小城市文工团的大梁。他娶了一位湛江农科院爱好园艺的妻子。1984年唯一的女儿出生。每周六，我女儿清月会到这里，成为了小杜老师30多个学生中的一名。

杜老板在湛江公务员一干就是十几年，直到他的女儿圆了他年轻时的梦想，考入广州星海音乐学院钢琴系。为了“追随”他女儿，他和他太太在上世纪九十年代中末期放弃了湛江公务员的身份和福利，来到东山，找到这栋楼，以月租3000块的价格，安顿下来。女儿教琴，父亲卖琴，而且只卖二手钢琴。

房屋主人从来没有回来过，二楼还住着房东的远房亲戚。

房屋的间隔相当古老和潮湿，头房被用作小杜老师教学课室和练琴房。尾房则是杜家的起居室。与她父亲热情好客不同，小杜老师总不苟言笑，严格但不严厉，而且耐心十足，超乎了一般的80后年轻人。

最近我总在观察每一个与清月交谈的人的说话方式，比如她的老师，她的同学，小成成，我父母等等。我发现孩子对于不同人物性格的反应也是截然不同的。

在长成成人之前，我觉得孩子的精神似乎是来自宇宙。

其他房间则堆满了各种品牌的二手钢琴，都是杜老板通过各种途径搜罗回来的宝贝。同一品牌比市面一手的要便宜大约4成左右。他打开一架钢琴，告诉我钢琴发声的原理。

门外的花草是杜太太的世界，与屋内的昏暗形成对比。杜家除了以钢琴为生，有时候还做做花展。每盆花像是他们一家三口的一分子，没有标价，“但客人如果喜欢带回去一盆，就卖。”杜太太告诉我，平日她还负责煮饭后勤。

“女儿还没男朋友，谁让她来来去去接触的都是孩子呢？”杜老板觉得她女儿骨子里就是他的翻版，有多家小学，像培正小学聘请她去当小学教师，她都拒绝了，宁愿当一个自由职业者，靠本事吃饭，除了教钢琴，还帮着父亲摆弄网上店铺。

这是一家清贫但受教育程度很深的家庭。