下午下了一场大暴雨，到了多雨的季节，没有带伞，下公交车的时候雷雨停了，太阳出来。

夏天的广州就是这样。因暴雨的阻隔，今天来拳馆上课的只有两个孩子，和我一个大人。在这个租来的老人活动中心的场地里，显得有些寂寥。不过有这只黄色的小肥猫在，整个拳馆显得非常可爱。

刚刚出生的时候，这只黄色的小猫就在这里，时不时有负责场地的管理人喂喂它，一年过去越养越大。平日猫咪都很怕人的吧，不过它却好像盼望着有人来跟它玩。我们这里有一个木桩，练习摊打，木桩已经被猫咪抓的都是痕迹，常常人在打，它就飞扑上去，弄得孩子们也不专心，大叫“保护木桩”，将猫咪赶走。

今天它很乖，趴窝在那里，看着两个师傅教三个学员。我有时候逗逗猫，平时人多的时候，常常会这里几个人练习小念头，那里几个人学习太极，还有几个人玩粘手，我则总是到处逛逛，围着看看，这里学点，那里学点。

更多时候是蹲下来跟功夫猫咪玩。

前年夏天的时候学咏春拳。常常想写一下这个拳馆和这里的人。

16年7月的时候到香港的李小龙馆参观过，想象一下开拳馆是怎样的，又想体验一下练习武术，于是想起我的小侄女小时候拜师学过一段时间，就问了电话，当时说都是很久以前的事情了，也不知道拳馆还在不在。

接电话的是苏师傅，他让我先上一堂，他们那里一般只教小孩子。

拳馆在纸行路，叫如意咏春拳馆，离家里非常远，在老区，那里的人都是讲粤语，生活节奏非常非常慢。他们租了一个小小的场地，楼下是社区老人活动中心。还有很茂盛的大榕树，把整条街道都遮挡住。

我有时候会请假，不过到现在还在学，一些基本的招式也没忘。学员都是陆陆续续来了又走了，苏师傅和他的搭档曾师傅从来也不要求，想来就来，不想学就停下来。有一些学了很长时间，从小学一直学到大学，经常会回来看看师傅。

他们每个星期都在，不管有几个学员。而且都教的非常认真，苏师傅的声音洪亮，对小孩子非常严格，课上会要练习基本功，一些新的招式，也会开开玩笑，蛮轻松的。

上个星期，苏师傅让孩子们跟他对打一分钟，不管用任何方式。身边的小朋友一个个冲上去跟他对打了一会，一个一个轮着上。我顿时感到紧张，问一个刚刚跟他对打完的小女孩你怕不怕，她说不怕，想不想赢，她说不想。

于是我马上举手说，苏师傅，我现在打不了，因为我很害怕，而且非常想赢你。他说，那你在一旁坐一下吧。

直到等到快下课的时候，我说我好了，于是上前，一分钟后，他说我打得不错。

放学后，我就轻松地下课了。

光子是我很久以前采访过的做投资的老师，他在他的《我，世界》一书里的前言里写，

给你一个简单的测验（请选择正确或错误）

1.被截肢的人能感到自己并不存在的肢体的疼痛？

2.有人能控制自己的梦境？

3.月亮在没有人观察的时候并不存在？

4.时间有个起点？

5.有种科学技术能让人感到神就在身边？

我的答案都是“是的”。原来我也是百分之百唯心的人呢。

两个月前，我在小田原公园，看到了夜晚灯光摇曳下的小田原寺庙，还有好听的音乐，特别有日本古典风的电子音乐。

昨天，刚下车站，又听到整个车站回响着同样在两个月前听到的音乐，感觉很奇妙。这是一座城市的统一的标识啊，就像回家的感觉。

在横滨，来留学一年的周周妹妹说，她觉得横滨已经是她离开东京最远最远的边界的城市，根本不可能还跑到离横滨还有以南距离车程一小时的小田原。完全不知道那里是什么地方了。而我去到看到那里的富士山觉得充满灵性和能量，矮矮的，安安静静的，上面有雪。

月月帮我买了一个披肩斗篷，就是小蛮那件橙色的，她自己先买了一件，1米5，晚上一洗完澡就披着，还要把帽子盖上自己的脸。我跟她看过这个动画片，是日本的动漫，里面的小蛮一下子正经八百，一下子天真到邪恶，动画片里的形象也是一会缩小成一个儿童，一会窜高长成一个成年人。

这跟大人是一样的呀，无论长的多大，心里面都是一个孩子。

我非常羡慕她的披肩斗篷，央求让她帮我买一件，她二话没说，问我要了50块钱，自己坐车去动漫新城，买回来往我面前一丢，“给你”

我也披着这件橙色的披肩，跟着她总能给我带来许多欢乐。

一直以来，我就特别关注医药研发领域，并一直希望自己能从中做点什么。五年前，我尝试把一本叫《中国处方药》的杂志内容更多的转向报道中国创新药物研发，但却因为种种原因没能实现这个梦。

很久以后的今天，我坐在广州市越秀图书馆里，一边翻着微信，一边等待一位新同事。20分钟后，我们将共同讨论，为我们名为《研发客》的新的微信订阅号选题。在过去短短半年时间里，我和我的同伴、原PharmAsiaNews的中国区主编戴佳凌一起，连同更多志同道合的人，重新把五年前的梦拾了起来。我们为申请可认证的微信号奔走在上海注册企业，我们为专栏内容与一位位专家作者促膝长谈，我们穿行在一场场医药会议中聆听报告，我们埋首于晦涩难懂的专业资料中学习领域知识，为的就是迎接《研发客》这个浩繁的网络世界中的新生儿能在4月20日顺利降生。

我们的公众号之所以叫《研发客》，是因为，一位前辈告诉我：新药研发是一条河，它的左岸是法规，右岸是资本，上游是人类对健康不断的追求，中游是科学的进步与技术创新，下游是市场的有序竞争。
在全球新药同步开发的大环境下，“研发客”如候鸟般迁徙，敏锐地觉察中国的机遇。在《研发客》里，我们邀请研发圈内时尚达人，聚焦创新药研发生态群体，用一篇篇文章，具象出研发河流两岸的生动画面。

我和我的团队是行业中涉足中英文媒介的资深独立编辑记者。常年工作中，我们结识一批最早回国的新药研发人士；追踪数任药品审评中心的主任；探究国内药审变革，触碰国际药品注册监管的高层思维；更因心中深藏的媒体理想，于是创办“汐潮”公司。汐潮系西潮谐音，即西方思潮之意。精炼西方研发理念精华，预测中国药物市场潮落潮起发展之势。

现在研发客创立的这一天终于来到了。

我们的生活一直在被科技改变着，有令人愉悦的惊喜，亦有令人不安的纷杂。风起于青萍之末，微信让我们以全新的视角来观察新生热闹的医药研发的创新创业社群，赋予本来庞大严谨的研发过程活力和情怀。在这个互联网横向联络的多元时代，我们依然以最传统精细的编辑手法，打磨每一个标点和文字。希望我们的《研发客》能够借助与睿智前辈的谈话，对进取创业新秀的倾听，借助文学的叙述、插图的想象、哲学的思考，呈现给医药健康领域的人群滴水藏海的启迪和思索，陪伴大家在中国的新药研发路上，多收获惊喜，少经历不安和焦虑。让读者通过自己的思考，通过《研发客》的窥镜看到更宏大、开阔的新药研发世界。

偶然翻日历，才发现4月20日即是旧历时节-谷雨，也许这个不期的巧合预示着《研发客》的未来。古人讲“播种移苗，埯瓜点豆”，正始于此。感谢我的家人和一路支持我们的人。

2015年4月17日 于广州

昨天在微信圈看到一则社会新闻，看了一下标题，就转给一个朋友。我们谈的话题很多时候涉及到老年人这个群体，常常说老了自己就去找一家靠谱的老人院就好。

文章讲的大概是中国老龄化社会问题。他全文看后说了一下自己的看法，对这篇文章的几个不足之处给了一些的观点。我却没法把话接下去，因为我没有看过这篇文章，只是转了而已。

以后转给别人文章前自己还是要看看为好。并停下来想一想。以免遭到别人认真对待自己无心的尴尬。

星期一专访高晨燕部长的文章，阅读量有1万3千多，想起了8年前到药审中心参加新闻发布会，当时我想找一位老师采访，老冯看似随意的点了高老师，现在明白老冯的眼光十分独到。高部长真是一个很有力量的人。好高兴8年后又能采访到她。

今天是星期六，2017年的7月15日，早上起来觉得特别有活力。带着我们家的比熊犬小豆去旁边的小区溜了好几圈。

小豆是一个白色的小狗狗，我们全家三人都属于比较安静的类型，小豆却正好相反，把我们三个人的不安静都基于它一身了，遇到任何一点动静，人，物，不高兴，不乐意，从不掩饰，汪汪汪的就大喊起来，也有咬过人的不良记录。在整个小区已经是声名远扬，都知道我们这家有这么一条小白狗。

正是由于它的闹，加上我们的静，显得平衡和正常起来。

我遇到了一个遛狗的人，她很热情，热情的人总是让人高兴，也跟她聊了起来，你也可以牵着狗狗让它跟别的狗过互相闻一下，完全不用抬眼看对方的主人，默默的离开，但是这样会很没劲！所以通常我都会尽量跟人打招呼，看着陌生人的眼睛，说两句话，顿时觉得很有融入感和当下感，心情也变得好起来。

小豆天性自由，完全不受约束和管教，遛狗的时候表露的充分无疑。它跑我就跑，它要闻路边的花花草草，狗尿狗屎，如果不是特别脏，通常我都不会拦着他拽他走，想到这里，有时候会得知一些特别有管教方法的主人，严格规定自己的宠物怎样怎样，不能怎样怎样，心里顿觉一阵可怜，也不过就是一只想陪一下你的狗狗，何来那么多限制呢，对着主人，他们是毫无反抗之力的。

和小豆在一起的时候，我总会想到一点点，今天也是。

2016年最后一次选题会，为了给自己的新年致辞要点写作灵感，我特意问了每位《研发客》的编辑记者，对2016年感受最深的是什么，对明年有什么期待。

每逢周二的早上10点，我们会用微信开会，两年来从不间断。8个人头像在网络接通后就会“见面”，姚嘉、胡小洁、程昊红、施樱子、陈小娟、徐唯佳、戴佳凌和我。8人分散在广州、上海，去年来了昊红这位北京的新同事，《研发客》的文章由此增添了北方晴朗的曲线。即便广州的同事，也常常因出差采访而不能时时聚在一起。所以每到例会，大家聚在一起，思绪如潮，侃侃而谈。今天被我这么突如其来的问题弄得有些莫名其妙，不知从何说起。

事实上，我知道樱子刚从苏州园区在5天内采访完6家企业回来，平安夜那个晚上，她蹲在南京地铁上给融完5亿元的亚盛创始人杨大俊博士打完电话后，她自拍了一张采访时的照片发给我，之后我给她发微信——你像一个战地记者。

我们这帮家伙，每当谈论起与新药研发有关的大小事情，某个科学家，某个新药靶点，某项融资交易，某个政策法规，眉飞色舞，兴奋不已，如同身临其境，滔滔不绝。说到自己却陷入沉默，这正是记者和文字编辑的特色——对人永远保持好奇，善于聆听世界确不会表达自己。又或许这一年对于《研发客》每一位编辑记者的工作来说，是那么的厚重，以至难以言表了。

我对年底时间的概念是模糊的，脑海里只有周一出什么，周三稿子到了么，周四，周五；又周一，周三，周四，周五，周而复始。《研发客》全年微信整点推送的背后让我们这8个人仿佛拥有百般武艺，携同业内大家，轮番登场。这一年对于我，最欣喜的是看到新记者对于写作所拥有的巨大潜力，对与人交流所保持的无比热忱。在原创新媒体日渐减弱的推送节奏下，还有《研发客》愿意静静聆听人的故事，还有《研发客》愿意写出一个个美好的故事。

严博士说，你们的程昊红很厉害，洋洋洒洒写了4000字我的故事，但这只是我创业真实故事的十分之一。谭凌实对我说，如果你想知道我的创业经历，要花一个星期都听不完。而当我写完黄如方之后，我说我的代入感太强烈了，仿佛也觉得自己是一名罕见病患者。

我们描写别人的故事，分享成功与失败经验，分析各种研发数据与合作模式，在每一次加了速的亲密访谈中，在短短数个小时的交谈中，我们的文字能接近真实么？读者能感同身受么？

我常常问自己，在回答这个问题的时候，我想起了摩拜单车。每天路过这一辆辆崭新的单车，人们会想问它的商业模式，如何维修管理，会否发生盗窃等等社会问题，凡此种种，却依然驻足不前不愿尝试。想知道共享单车是什么滋味，你唯一能做的就是扫二位码，骑上它，去体验。

打个不恰当的比喻，我们的文字如同一只指着明月的手指，却不是真理和实相。你只有去亲自投身新药研发创新创业大潮，在平凡的每一日，如同俞德超说耐得住寂寞去体验，才能知道所有文字背后的研发真相，也是生命的实相。我们的故事如果能令您在阅读时候的内心悸动哪怕一秒钟，并付出行动，也就是我们媒体存在的意义。

在新的一年里，我对《研发客》后台1万6000多位的订阅粉丝，8大群2102名读者报以最诚挚的感谢。就在明天，2017年《研发客》的第一期微信里，您将看到由执行主编戴佳凌和编辑部总监姚嘉全新打造的成系列江湖栏目，首期由理想国——张江园区作为始发，记录了张江新锐创新企业；

来年您将跟随高级记者施樱子、陈小娟、徐唯佳的脚步，以她们的笔触鸟瞰苏州、广东及深圳圈的研发型企业；在高级记者程昊红以新靶点分类的梳理下，细细品味正在创业的生物技术公司的酸甜苦辣；

我们的高级编辑胡小洁诞下第二个宝宝后回归彼岸栏目，与您继续解读西方经典新药研发经济学和思辩哲学；

我们的优秀作者老梁说药一如既往钻研新药研发里最动人的故事，很快，您将欣赏到全新老梁的创作手法——以记者采访体验式的人物写作专栏。

而就在下周，在戴佳凌锲而不舍的努力组织下，首场海外《研发客》读者见面会将在JP摩根大会召开期间，在旧金山举行，多个报名读者中有北京、上海、深圳读者会见过面的老师。

“期待我们明年有网站。”徐唯佳说。在她知性的财经稿件中，研发审评的内容渐渐多起来，她从一名财经记者越来越靠近研发。

“期待能看到更多让我惊喜的稿子。”姚嘉说。但凡你看到的《研发客》最酷的标题都是出自她的手笔。

“期待更多的收入与合作”。戴佳凌说，每天早期推送的是他。

“期待写好年终法规总结。”陈小娟说。她去年梳理了11期中国药监药审法规政策。连续听了三场药审中心首席科学官何如意的演讲。

“期待慢一些，细一些编译出更好的文章。”胡小洁说。她在团队中给人的感觉最为安静。原来安静也是有声音的。

“期待采访更多有趣的科学家，走遍他们的实验室，搞懂每一个靶点。”施樱子说。未来属于她。

“期待明年能做出更多深度的专题。”程昊红说。

而我，则期待我们这群自由的撰稿人驰骋在新药研发这一辽阔的草原，与您永远不分开。祝大家新年快乐，心想事成。

2016年12月30日